Действие фильма разворачивается в заснеженном провинциальном городке, где пересекаются судьбы двух совершенно разных людей. Николай (Фёдор Лавров) — полицейский, специализирующийся на задержании наркоторговцев. Его жизнь полна жестокости и разочарований, но однажды он случайно набирает неверный номер и слышит голос Елены (Екатерина Старателева) — харизматичной проповедницы тайной религиозной секты. Между ними завязывается необычная телефонная связь, в которой они делятся самыми сокровенными страхами и надеждами, не раскрывая своих истинных ролей в реальном мире.
Елена путешествует по стране, проповедуя в так называемой «Живой Церкви», но её прошлое полно трагедий: отец был репрессированным священником, а сестра покончила с собой, продолжая являться ей как призрак. Николай же, в свою очередь, борется с детскими страхами, среди которых главный — мифическая росомаха, преследующая его с детства.
Когда Николая переводят в отдел по борьбе с экстремизмом, его первым заданием становится разгром секты, где проповедует Елена. Теперь их миры, которые до этого существовали лишь в телефонных разговорах, рискуют столкнуться в реальности — с непредсказуемыми последствиями.